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Fear and respect, anxiety and trust
Douglas Cairns (Edinburgh)

My aim in this talk is twofold: first,  want to explore the relation between fear and respect, both between
individuals and in communities. But I also want to discuss the ways in which respect can replace fear
and trust can overcome anxiety in interpersonal and political contexts. Much Greek evidence gives
substantial support for overlap between fear and respect: the vocabulary of fear can span the range from
a focus on negative consequences to a more positive form of respect for another person as a matter of
interpersonal obligation. And yet some passages which thematize fear as a form of respect also underline
how different that is from simple fear of negative consequences; and other evidence draws a sharp and
explicit distinction between them. The fear and anxiety engendered by both anarchy and tyranny stand
in stark contrast to the respect and trust that flourish under the rule of law. Though Greek sources
frequently draw links and underline the overlap between fear and respect, both towards individuals and
towards institutions and abstract principles, they also distinguish sharply between respect and the
prudential fear of greater power as a potential source of danger and unpleasant consequences. Fear of
that kind is inimical to trust. And trust, the basis of co-operation and the rule of law, is the antidote to a
great many anxieties, both in ancient political theory and in the societies we currently inhabit.

Timor praepedit uerba. Lessico e manifestazioni della paura in Plauto
Marius Del Core (Pisa)

La commedia plautina & un terreno molto fertile per studiare il tema della paura nell'antichita classica.
In primo luogo, perché Plauto, a differenza di altri autori, utilizza il ricchissimo lessico latino della paura
in tutta la sua estensione, permettendo di apprezzare differenze e affinita di significato tra i vari lessemi
che lo compongono (e.g. metuo, timeo, uereor, formido, paueo e derivati). In secondo luogo, perché i
personaggi plautini, essendo piu “vivi” di altri personaggi letterari in virtu della loro natura teatrale,
sono spesso in preda alla paura e la manifestano in scena non solo verbalmente ma anche fisicamente.
Naturalmente, contributi dedicati in modo pitt 0 meno approfondito al lessico e alle diverse espressioni
della paura in Plauto non sono mancati (vd. bibliografia A), ma negli ultimi anni lo studio delle emozioni
— compresa la paura — nel mondo antico ha ricevuto notevoli impulsi (vd. bibliografia B) ed ¢ stato
condotto con un approccio sempre piu interdisciplinare (e.g. pragmalinguistica, sociologia, psicologia),
il che incoraggia a tornare su Plauto cercando di sfruttare i risultati e gli spunti offerti da questo recente
trend di studi (un trend che spesso trascura proprio la commedia latina).

Nella mia presentazione, dopo una breve sintesi introduttiva sul lessico e le manifestazioni della paura
in Plauto, mi concentrerd su un paio di casi di studio particolarmente interessanti come e.g. Cas. 621
ss., una scena paratragica in cui la servetta Pardalisca, per burlare il vecchio protagonista della
commedia, porta in scena una finzione di secondo grado, ossia “recita” la parte della messaggera
spaventata e, a tal fine, sfrutta consapevolmente movenze fisiche e verbali tipiche di chi ¢ in preda alla
paura. Il mio intento ¢ mostrare che la caratterizzazione emotiva e psico-fisica dei personaggi plautini,
pur essendo spesso caricaturale ed esagerata per ovvi motivi di comicita, resta comunque realistica,
segno che al Sarsinate importava non solo dare molto spazio alle emozioni in scena, ma anche
rappresentarle accuratamente.



La citta rannicchiata nel terrore. La paura come strumento politico nelle testimonianze della
commedia attica

Lucia Lomazzo (Freiburg)

Nella Pace (vv. 619-47) Ermes, in una lucida argomentazione storico-politica sulle ragioni del conflitto,
raffigura la polis pallida e terrorizzata, in preda alle diofoiai del pellaio, 1’artefice della situazione
nefasta (scil. Cleone). L’immagine in Pax 642 non costituisce un caso isolato, ma la commedia
aristofanea, sostanzialmente concorde con le fonti storiografiche, individua nella calunnia e
nell’intimidazione gli aspetti che piu vistosamente caratterizzano 1’eloquenza e la prassi demagogica.
La concezione della paura nell’immaginario politico greco ¢ ambigua: da una parte emerge una visione
virtuosa che fa della paura un’emozione costruttiva, utile per la deliberazione pubblica e 1’ordine civico,
dall’altra una versione negativa della stessa come strumento coercitivo che paralizza il demos ed ¢, in
questo senso, prerogativa del tiranno.

Nel presente contributo si intende passare in rassegna le testimonianze comiche, in cui il tema della
paura ¢ parte di una complessa imagerie di cliche, tramite i quali & definita la personalita politica di
Cleone e dei suoi seguaci, intrecciandosi con altri motivi topici, come la mostrificazione del demagogo
e la sua identificazione metaforica con Zeus e contribuendo alla caratterizzazione in senso dispotico del
demagogo. Il discorso si estende anche alle altre esperienze politiche, riflesse in commedia, in cui la
paura ¢ associata alla minaccia tirannica.

La lettura dei passi comici ¢ integrata dal confronto con le altre fonti che conservano tracce di pubblica
eloquenza, i logoi tucididei e 1’oratoria del IV sec., che si sviluppa in continuita con quella del secolo
precedente, ed ¢ volta a ricomporre un quadro organico relativo alla strumentalizzazione della paura
nella comunicazione e nella prassi politica ateniese della seconda meta del V secolo.

Per un concetto creativo di paura. Chi ha paura di Virginia Woolf? nella regia di Antonio
Latella

Chiara Molinari (L’ Aquila)

L’intervento si propone di analizzare il «concetto altamente creativoy» di paura (Dalisi, 2022), per come
viene a determinarsi nell’allestimento Chi ha paura di Virginia Woolf? diretto da Antonio Latella, in cui
il testo di Edward Albee viene posto in costellazione con il racconto Lappin e Lapinova di Virginia
Woolf (1939) e con I’estetica weird di David Lynch (Fisher, 2018). Il gioco al massacro intrapreso a
colpi di calembour ¢ storielle mortificanti — con il quale coincide I’intera azione drammatica — si
configura come un peculiare «gioco linguistico» condiviso dalla coppia di Martha (Sonia Bergamasco)
e George (Vinicio Marchioni) (Wittgenstein, 1967): il “concepimento” e la creazione linguistica di un
figlio si connotano infatti come una strategia per far fronte a un’«assenza» e all’incubo della sterilita.
Allo stesso modo, la risata scomposta che viene fatta esplodere sul palcoscenico, riconnettendo marito
e moglie alla dimensione istintuale, si annuncia come «ritualizzazione di un movimento di minaccia
ridiretto» (Dalisi, 2022).

L’invenzione di un mondo altro ¢ cio che, sorprendentemente, tiene uniti anche i coniugi protagonisti
del racconto di Woolf, non a caso evocata nel titolo del dramma: il loro matrimonio regge finché
entrambi accettano di «partecipare linguisticamente» alla costruzione di un regno ideale, abitato dai
conigli con cui si identificano. E allora attraverso un procedimento metaforico che Latella puod
condensare, in una scena dai tratti e dai cromatismi fortemente «espressionisti» e «allucinatori» (Foster
Wallace, 2018; De Gaetano, 2023), ’ambivalenza di significati che associa questi piccoli animali alla
tenerezza, ma anche alla prolificita e alla paura. Se la testa di coniglio indossata da una delle protagoniste
(Paola Giannini) riconduce, da un lato, alla suggestione della lepre impagliata nelle ultime pagine di
Lappin e Lapinova, dall’altro rimanda inequivocabilmente alla breve serie lynchiana Rabbits (2002), in



cui gli stralci di conversazioni che ¢ possibile udire ruotano, a loro volta, attorno a un mistero custodito
in seno alla famiglia che non verra mai rivelato. Lo spazio scenico immaginato da Latella, delimitato da
pesanti sipari verdi e disseminato di oggetti che producono suoni quasi per incanto, circoscrive dunque
uno spazio unheimlich (Freud, 2006): un’ haunted house, o un interno apparentemente benevolo percorso
da presenze inquietanti e dal tentativo di esorcizzarle (Lynch, 2016; Fisher, 2018).

Splatter Theatre. The Horrors of Jacobean Tragedy in Massinger’s The Duke of Milan (1622)

Rachele Bassan (Venezia)

Poison-induced agonies, dismemberment, torture, love-making to corpses — the tragedies staged during
the reign of James I (r. 1603-1625) show a taste for sensational gore, to the point some speak of a ‘theatre
of horror’. This paper focuses on an overlooked late example, Philip Massinger’s The Duke of Milan
(performed c. 1622), and argues that it builds upon personal and political fears to move the plot forward:
the play creates a morally gray environment, where internal and external threats (such as the hatred for
the Duke’s wife and the risk of foreign invasion) undermine political and psychological stability, and
the characters’ obsession with sex, death and power combines with their anxiety of loss, betrayal, and
failure, generating an escalation into violence and madness. At the same time, | argue, the play uses the
early modern audiences’ knowledge of genre conventions, plot devices, previous plays (such as
Shakespeare’s Othello or Middleton’s Revenger’s Tragedy) and popular works (such as The Jewish
Wars) to direct their expectations and reactions. Fear seems displaced in distant, Machiavellian Milan,
but the Jacobean English audience is manipulated into horrific shocks throughout the play, culminating
in the final revelation about Francisco’s vengeful motives and the Duke’s death, which mark a turn also
in terms of genre classification. Similar considerations have been made about other Jacobean plays, but
Massinger’s works are usually neglected as they belong to the transition period between the Jacobean
and the Caroline eras; yet, his works anticipate how early Caroline drama reworked previous materials
through unexpected twists. I will also consider staging issues in relation to the visual horrors in the play
(such as made- up corpses and onstage death by poison) in the indoor space of the Blackfriars theatre, a
performance environment very different from open-air playhouses such as The Globe.

Orrori del corpo e forme del supplizio nel Decameron di Boccaccio

Giacomo Di Muccio (Roma)

Che il Decameron non possa esistere senza la sua basilare componente orrorifica ¢ il suo autore a
confermarcelo: introducendo I’opera dichiarando la necessita di un «orrido cominciamento» (L’edizione
di riferimento ¢ Branca 2011). egli intende preparare il terreno per il miglior tempo che lo avrebbe
seguito. Il presente contributo si propone di analizzare la presenza e le modalita attraverso cui Boccaccio
descrive e si serve di immagini estreme, in cui ’anatomia umana assume aspetti macabri (Gigliucci
1994, Kristeva 2006), pertinenti al soggetto collettivo quanto a quello individuale.

La peste costituisce I’evento caotico, il momento in cui si diffonde cio che secoli dopo Lovecraft
avrebbe definito orrore cosmico, scaturito dall’incomprensibile, dalla caduta delle leggi di Natura e dal
disfacimento di quelle della cultura. Il morbo, assieme allo strazio dei corpi, & incomprensibile: esiste
un motivo? Chi ne & artefice? E una punizione divina? Attraverso tali domande Boccaccio estremizza
il potere della Morte Nera, imprevedibile quanto democratica nella scelta delle sue vittime, i cadaveri
delle quali, disseminati per le strade di Firenze, fungono da macabre premonizioni; i fiorentini ancora
vivi si tramutano in «bestie», ne assumono i comportamenti, divengono abnormi fisicamente e
moralmente, finendo per verificare anche la stereotipica relazione tra alcune forme dell’orrore e della
sessualita carnale (Masterson, Rabinowitz, Robson 2015).
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A livello diegetico delle novelle, Boccaccio esibisce anche una certa curiositas (Foucault 2014) per cio
che ancora Lovecraft avrebbe definito il «cannibalico» (De Turris 2011) fatto di corpi dilaniati, gole
strappate, cuori mangiati, sogni terribili, cicliche resurrezioni per ciclici tormenti, fino alla sepoltura da
vivi (Warburg 1986, Ginzburg 2015, Rossini 2021). Nella varieta di casi decameroniani, anche I’ orrore
non é fisso, non costituisce un paradigma, ma e impiegato dall’autore tanto come strumento atto a
dimostrare le virtu dei suoi personaggi, quanto i loro piu degradati vizi. Tale contributo si propone di
osservarne le forme, nel tentativo di metterne in luce peculiarita e funzioni nel testo decameroniano.

Fear, Female Saintly Body and Monstrosity in the Life of Saint Theoktiste of Lesbos

Alevtina Matveeva (Moscow)

One of the forms of fear depicted in Byzantine hagiography is reverential fear, which arises in the
average person when encountering a saint or the sacred. The Life of Saint Theoktiste of Lesbos, the
middle Byzantine hagiography masterpiece created by Niketas Magistros (died after 946/7), provides
an example of literary interpretation of such fear. Drawing from models in the famous legend of Mary
of Egypt (7th century), Niketas constructs an original, richly decorated composition with three narrative
lines in which the depiction of fear serves as a canvas for his literary experiments. The key scene is the
meeting of a hunter, one of the characters, with Theoktiste, who had lived for many years in complete
solitude on the island of Paros. Instead of the expected awe that Zosima, the hunter’s prototype, felt
when meeting Mary of Egypt, the hunter runs away in horror at Theoktiste’s voice and body. At first,
the female corporeality appears to him as a ghost (pavtacpa) and is described in monstrous terms: an
inhuman appearance with white hair, a black face, and a skeletal form without flesh. Reinterpreting the
hagiographic topos of reverential fear, the author provides a mockingly nuanced description of the
hunter’s own bodily fear. The gradation of fear through physical experiences (hair standing on end,
falling to the ground, hiding one’s face, trembling) and psychological states (horror, regret) creates a
space for the reader’s immersion and empathy. The perception of the saint’s female body as monstrous
and frightening allows Magistros not only to highlight the comical side of the situation but also to expand
the boundaries of hagiographic narrative. Through a subtle interplay of emotions and body descriptions,
he delicately portrays the fine line between holiness and monstrosity.

Mercoledi 30 ottobre 2024

Le paure e la Paura tra antichi e moderni: percorsi e affioramenti folklorici

Tommaso Braccini (Siena)

Pausania ricorda ’esistenza di un Deima, in genere inteso come “simulacro del Terrore”, a Corinto.
Sarebbe stata 1’effigie di una spaventosa figura femminile, connessa alla moria dei bambini corinzi
dilagata come punizione per 1’uccisione dei figli di Medea. Gli interpreti si sono spesso interrogati su
questa denominazione, che pone alcune difficolta, e sul genere della statua, considerato anomalo. Per
cercare di comprendere meglio il senso di questo enigmatico Deima si ricorrera a una comparazione
folklorica. In ambito neolatino, con Paura o Espanto si possono infatti intendere, oltre che “paura” e
“spavento” anche gli spiriti ¢ i demoni che li provocano, con tratti assolutamente concreti, ¢ da tenersi
a bada tramite rituali ed esorcismi; e questo vale anche per I’ambito greco, dove con phobos ¢
phoberismos si intende, similmente, lo spavento e I’entita soprannaturale che lo suscita. Questo ¢
attestato gia in epoca imperiale in relazione a Gello, nota e orribile diavolessa infanticida che tende a
fondersi con altre entita come Mormo, non a caso gia anticamente associate alla figura di Medea. La
statua di Corinto, insomma, non sarebbe una rappresentazione dello Spavento, ma di uno Spavento,



inteso come generica entitd demoniaca infanticida. Sembrano confortare quest’interpretazione 1’uso di
Deima in Luciano e nello stesso Pausania, preconizzato peraltro gia da Eschilo in un celebre passo delle
Coefore che si rivela ancora piu pregnante se posto in parallelo con la credenza folklorica nelle Paure.

«Nella Notte di San Giovanni le streghe girano per le strade, i sentieri, le terre»: il folclore
nell’horror di Eraldo Baldini

Luca Vincenzo Calcagno (Torino)

Recensendo Gotico Rurale Bartolomeo Di Monaco osserva come il mondo costruito da Eraldo Baldini
nella sua prima raccolta di racconti riesca «a suscitare in noi adulti le emozioni e le suggestioni delle
storie che udivamo da piccoli, quando qualcuno, la sera, davanti al fuoco in inverno, ci conduceva per
mano dentro il buio tetro del mistero e della paura» (Quaranta letture: percorsi critici nella letteratura
italiana contemporanea, Marco Valerio, Torino 2004, p. 34).

La scrittura di Baldini pesca avidamente dal folclore locale, specie quello emiliano e romagnolo,
portando sulla scena della narrazione paure ancestrali e figure dal carattere archetipico, come la Borda,
una strega, nel racconto Nella nebbia, spesso giocando sul particolare sincretismo delle campagne
italiane, dove ’esteriorita cristiana cattolica nasconde un paganesimo di fondo. Va ricordato che Baldini
trac la materia per la sua narrazione da studi di carattere antropologico ed etnologico, di cui ¢ anche
specialista, avendo scritto numerosi saggi in merito.

Le situazioni e le sensazioni della tradizione orale sono recuperate, filtrate attraverso una sensibilita che
si ¢ nutrita di tutto quel che il genere horror ha prodotto sui differenti media negli ultimi decenni, e
innervate da uno stile narrativo che permette all’autore di sapere sempre con maestria cosa mostrare e
soprattutto cosa tacere, o al piu alludere, lasciando un’inquietante ombra sullo sfondo.

L’intervento si propone di analizzare le raccolte di racconti Gotico rurale e Bambini, ragni e altri
predatori per indagare i modi e le strategie con cui Baldini si rapporta al folclore e alla superstizione —
letti in controluce agli studi specialistici da lui condotti — riadattandoli narrativamente come materiale
orrorifico.

La temibile ora e il cratere di Boston 10.185
Sara Vetturelli (Messina)

L’intervento proposto intende contribuire all’interpretazione del cratere a campana a figure rosse
attualmente conservato al Museum of Fine Arts di Boston (nr. 10.185), opera del cd. Pittore di Pan
risalente al 470-460 a.C. Tenendo in considerazione la natura meridiana di Pan (raffigurato sul lato B) e
i legami che intercorrono tra la morte di Atteone (lato A) e il periodo canicolare, si intende avanzare
I’ipotesi che entrambe le facce del cratere riportino un avvertimento per pastori e cacciatori — ma piu in
generale per tutti i viandanti, come lascia pensare la presenza di un’erma alle spalle di Pan — che si
fossero esposti incautamente al calore di mezzogiorno, ora considerata sacra quanto pericolosa fin dai
tempi piu antichi. In entrambe le scene la paura riveste un ruolo primario: nel lato B la fuga dell’atterrito
pastore ¢ dovuta al terror panico scatenato dal dio disturbato durante il suo riposo, nell’ora piu calda;
nel lato A ¢ palpabile nella crudele morte del cacciatore, vittima dei cani non meno che della spietatezza
della sinistra Artemide; se infatti i legami di Pan e di Atteone con il calore meridiano sono noti, lo sono
meno quelli intrattenuti con «la temibile ora» dalla dea, che pure sono numerosi e rilevanti e che
rappresentano un ulteriore elemento di simmetria tra i due lati del vaso. Dunque, ¢ agli spaventosi effetti
del meriggio nel loro complesso che il cratere farebbe riferimento, a quel periodo critico del giorno (o
dell’anno) in cui il sole allo zenit favorisce i contatti con 1’Aldila e in cui particolarmente pericolosi
diventano gli incontri dei mortali con déi e semidei.



Quando il Sole fa paura: il terrore meridiano e i suoi demoni nella letteratura moderna
Maddalena Terraneo (Milano)

Gran parte della moderna produzione letteraria e cinematografica dell’orrore ci ha abituato alle terribili
manifestazioni notturne di fantasmi, demoni e mostri d’incubo. Sin dall’epoca antica, la notte
costituisce, in effetti, lo spazio d’azione privilegiato dalle entita appena evocate. Tuttavia, nel contesto
mediterraneo greco-egiziano pre-cristiano, il mezzogiorno ¢ un momento altrettanto spaventoso, in
quanto non solo ora dei morti e di morte, ma anche ora del “terror panico”. Tale tradizione si conserva,
almeno in parte, anche dopo I’avvento del cristianesimo, attraverso il cosiddetto daemonium
meridianum. Esso compare per la prima volta al v. 6 del Salmo 90 della Bibbia dei LXX, prodotta
proprio nel contesto greco-egiziano di Alessandria d’Egitto a partire dal III secolo a.C. Sinistra entita
particolarmente temuta nel contesto del primo monachesimo egiziano — al quale risale la fortunata
identificazione tra demone del mezzogiorno e acedia —, il demone meridiano abbandonera ben presto la
cella monastica e le sabbie egiziane per tormentare anche

I’Europa medievale, senza fare distinzioni fra monaci e laici. Qui fa il proprio ingresso nell’immaginario
popolare, perpetuando, seppur parzialmente, [’antico terrore del mezzogiorno. Se esso appare ancora
vitale nel Medioevo, non si pud affermare lo stesso per le epoche successive, durante le quali il demone
meridiano e i significati che esso veicola sembrano cadere nell’oblio. Ma ¢ veramente cosi? Il
daemonium meridianum non esce completamente di scena e riemergera, insospettato, in contesti e tempi
a noi vicini. Il presente intervento si propone di indagare la ricezione del demone del mezzogiorno e
dell’antico terrore meridiano nella moderna produzione letteraria fra XIX e XX secolo, contemplando
generi vari e autori di diversa provenienza, con un occhio di riguardo per la letteratura dell’orrore, nella
quale I’introduzione di elementi legati alla paura del Sole allo zenit e dei suoi demoni ha prodotto, forse,
1 risultati piu sorprendenti e innovativi.

«Goads in the Mind»: Terror and Ecstasy in Early Modern Global Encounter
Edward Wilson-Lee (Cambridge)

This lecture will focus on a particular genre of encounter that appears with surprising frequency in the
annals of early modern global travel accounts: namely, descriptions by European observers of non-
European rituals, ceremonies, and cultural expressions that fill the observer with a combination of terror
and ecstasy. In a number of the accounts to be examined here these experiences of dread are linked to
the observer's confusion regarding the formal aesthetics of what is being witnessed, or, rather, a
vertiginous fear on the part of the observer that what they are witnessing is without form, or at least a
form for which they have an adequate descriptive vocabulary. In others, the problem was precisely the
opposite: namely, that the culture being encountered possessed their own, highly developed conceptual
frameworks for understanding these performances and their effects, conceptual frameworks which often
appeared to European eyes to be uncanny doppelgangers of things that already existed in European
cultural history. After considering a number of these encounters, the talk will consider why early modern
European observers found it so hard to bring to bear in these encounters the many pre-existing
frameworks they had for such expressions and such experiences—incantation, energaia, sublimity—and
how we might in returning to these materials consider the implications of these cross-cultural moments
involving both recognition and recoil, as the foundations of a new concept of the ‘global sublime’, and
a new model for comparative and connected cultural history.



Ombre del passato: le memorie del trauma nelle opere di Marija Stepanova
Anna Sokolova (Roma)

La storia della Russia ¢ caratterizzata da una catena pressoché ininterrotta di eventi traumatici, di cui il
Novecento ¢ I’emblema. Questo incessante susseguirsi di traumi ha impedito ai russi di elaborare ogni
singolo evento traumatico, portandoli a percepire il clima di catastrofe come qualcosa di naturale e
inevitabile. Tuttavia, contrastare questa tendenza ¢ di vitale importanza, e il mezzo piu efficace per farlo
¢ apparentemente il piu fragile: il recupero della memoria individuale e, di conseguenza, quella collettiva
(Favilli, 2023). Marija Stepanova, seguendo questo percorso, ricostruisce la “piccola storia” familiare
in Memoria della memoria (2020), contrapponendola a una riflessione critica sulla “grande storia”, un
tema presente anche in Spolia (2015), La guerra delle bestie e degli animali (2022) e altre opere. In tale
contesto, il meccanismo transgenerazionale, noto come (post)memoria (Hirsch, 2012), diventa uno
strumento cruciale per riesaminare un passato idealizzato e riportare alla luce i traumi, pre e post-
rivoluzionari, che hanno segnato la storia della sua famiglia: dalla cancellazione dell’identita ai pogrom
antisemiti, passando per figure come Sarra Ginzburg e la rivolta di Niznij Novgorod, fino a Nikolaj
Stepanov, dichiarato nemico del popolo, e Ol’ga Friedman nel contesto del complotto dei medici.

Il presente contributo si propone di offrire uno spazio di riflessione sul legame profondo e complesso
tra memoria e trauma, elementi centrali non solo per la costruzione della consapevolezza individuale,
ma anche di quella collettiva.

Unsettling Returns: Navigating Fear and Trauma in Elizabeth Bowen’s Short Stories Love and
The Demon Lover

Andrea Zvoni¢kova (Prague)

In Elizabeth Bowen’s short stories “Love” and “The Demon Lover”, fear materialises as a pervasive,
inescapable force embedded in domesticity and memory. Bowen explores the psychological and spatial
boundaries of fear, where past traumas resurface within intimate spaces, unsettling the present. Through
her characters’ haunted returns to familiar settings and subverting their expectations, Bowen intricately
weaves personal dislocation with collective anxieties of wartime and post-war Britain. This paper seeks
to examine how Bowen’s depiction of confined spaces, the interplay of gothic motifs, and the fractured
interior worlds of her protagonists convey fear as an omnipresent, yet often invisible dimension of their
existence.

In “The Demon Lover”, Bowen employs the spatial confines of a war-damaged London house to evoke
claustrophobia and unease. The protagonist’s return to her abandoned home symbolises the inevitable
confrontation with past traumas, mirroring the collective dislocation during World War II. The
oppressive atmosphere of the house, compounded by wartime bombings, intensifies the protagonist’s
psychological distress. This narrative not only reflects personal fears but also encapsulates the broader
anxieties of a society ravaged by war.

Similarly, in “Love”, Bowen explores fear through the lens of identity and societal expectations,
subverting traditional notions of domesticity and safety. The story is set in a house that should offer
security but instead becomes a site of emotional and psychological unease. In this short story, the fear
of societal rejection and the internal conflict over one’s true self mirror the broader uncertainties about
gender and sexuality during the mid-20th century. By intertwining these personal and societal fears with
the imposing shut-up house, Bowen intensifies the sense of instability and the fear of the unknown —
whether of an external threat or an internal identity crisis.

Psychological trauma lies at the centre of each story. In “The Demon Lover”, the protagonist’s fear stems
from an unresolved wartime promise, illustrating the enduring impact of war on human psyche. In
“Love”, the fear of societal rejection and internalised anxieties about queer identity manifests in the
characters’ interactions and perceptions of their surroundings. The fear of the unknown permeates both



narratives, whether as a dread of an unknown visitor, uncertainty of the future, or lack of security in
one’s identity and relationships.

Le prediche della paura di Girolamo Savonarola a Firenze (1490-1498)
Jennifer Gémez Esquinas (Pisa)

Le prediche savonaroliane rappresentano un luogo privilegiato per diffondere la paura collettiva sulla
fine del mondo. Da una parte, dall’alto del pergamo del Convento di S. Marco, la voce di Savonarola
denuncia, ispirandosi all’4pocalisse e ai libri profetici: i vizi del suo tempo, soprattutto quelli della
Chiesa e del papato; gli abusi di un governo ritenuto tirannico, che coincide con quello di Lorenzo il
Magnifico; e, infine, annuncia I’arrivo del novello Ciro, che sarebbe sceso da oltralpe per compiere la
vendetta divina, ovvero, profetizza I’arrivo di Carlo VIII, il quale avrebbe ripristinato la voce e la morale
del vero cristianesimo. Inoltre, nei discorsi savonaroliani non potevano mancare i piagnoni che, come
indica il loro nome, avevano la funzione di piangere per creare un clima ancora piu spaventoso, profetico
e apocalittico nonché di supporto alla performance attoriale savonaroliana.

Se le pubbliche meditazioni di Savonarola nel Convento di S. Marco hanno sempre pitl successo € sono
frequentate sempre da piu persone (tra cui Michelangelo, Pico della Mirandola, Botticelli e Angelo
Poliziano), parallelamente esse vengono distribuite in piccoli opuscoli di poche pagine che spesso
riproducono la figura del frate mentre tiene i discorsi. Infatti, Savonarola si serve della stampa come
strumento di diffusione della paura: ¢ I’autore tipograficamente piu prolifico di tutto il Quattrocento in
Italia, non per la lunghezza dei suoi scritti, ma per la frequenza con cui uscivano dai torchi fiorentini,
con una media di una predica ogni quindici giorni.

La paura collettiva promossa da Savonarola costituira inoltre un motore di azione che inneschera la
caduta dei Medici e la propria ascesa al potere che portera Firenze a sperimentare una forma di governo
popolare molto vicino a un regime teocratico. Si pensi non solo all’eliminazione dell’usura e al
riordinamento delle imposte, ma soprattutto all’abolizione delle feste e degli strumenti musicali e
all’aggressivita dei piagnoni che tagliavano le lingue dei blasfemi e strappavano le vesti lussuose delle
donne. Il contributo ha dunque I’obiettivo di analizzare la diffusione della paura collettiva sulla fine del
mondo da parte di Girolamo Savonarola esaminando, da un lato, le fonti che riferiscono dei discorsi
tenuti dal frate a S. Marco (ad esempio, Luca Landucci, Francesco Guicciardini, Ascanio Condivi,
Giorgio Vasari) e, dall’altro, le prediche savonaroliane stampate dai tipografi fiorentini.
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11 lessico leopardiano della paura
Giulia Scialanga (Roma)

Leopardi esplora il tema della paura per tutta la vita: riflette sulle diverse sfumature di questa emozione,
la rappresenta adottando una fenomenologia ricorrente e ne analizza la rilevanza sul piano
antropologico, etico ed estetico. Questa appassionata esplorazione della paura si accompagna alla
formazione di un sistema di termini che viene affinato nel tempo, nel dialogo continuo con nuclei
tematici fondamentali nell’immaginario leopardiano e attraverso il confronto con il panorama culturale
coevo (Camilletti 2014). Parallelamente, Leopardi isola un corpus di immagini che co-occorrono per
rappresentare la paura — emozione eminentemente preverbale, che resiste alla scrittura (Barthes 1973) —
nei suoi effetti, attraverso descrizioni incentrate su aspetti sensoriali € reazioni corporee, tra cui
palpitazioni, tremito, pallore, sudore freddo e afasia. Questo intervento offrira una panoramica sul
lessico leopardiano della paura, con particolare attenzione ai lessemi ‘paura’, ‘spavento’, ‘timore’ e
‘terrore’ (secondo la metodologia usata per I’analisi del lessico leopardiano in Camarotto 2022).
Adottando ‘spavento’ come caso di studio, I’analisi si concentrera sull’evoluzione del termine e dei suoi



corradicali evidenziandone gli sviluppi diacronici, le fluttuazioni e le sovrapposizioni con gli altri
lessemi. In particolare, verra esaminato I’uso in relazione all’immaginario catastrofico e alla dimensione
delle credenze popolari, in associazione al tema del desiderio, in senso esistenziale ¢ in riferimento alla
condizione umana post-mutazione.

Res est solliciti plena timoris amor. La paura dell’abbandono come mezzo di ricodificazione
elegiaca in Ovidio Heroides 1

Michele Castaldo (Bologna)

La prima eroide di Ovidio fissa nella figura di Penelope alcuni caratteri paradigmatici delle eroine
ovidiane. Fra gli altri, risulta particolarmente esasperato I’elemento della paura: consumata dall’attesa
cui I’ha costretta il decennale peregrinare di Ulisse, Penelope non trova pace al pensiero del marito
lontano, e nel delirio tormentoso della sua fantasia, che ingigantisce i rischi della guerra e i pericoli per
terra ¢ per mare, teme ancor di piu perché non sa cosa temere (v. 71 quid timeam, ignoro; timeo tamen
omnia demens). Questo tratto della caratterizzazione ovidiana dell’eroina omerica contribuisce in modo
sostanziale alla ricodificazione elegiaca del personaggio, assimilando Penelope al modello femminile
dominante nelle Heroides. 1l presente intervento si propone di approfondire i meccanismi poetici
fondamentali di tale rappresentazione, sia attraverso una ricognizione delle occorrenze lessicali che
pertengono al concetto di paura sia attraverso un esame dei paralleli interni alla raccolta (per il tratto
della paura cfr. in particolare Her. 13 Laodamia). Al termine dell’esposizione, si discutera un problema
testuale la cui soluzione sembra trovare un sostegno forte proprio nella particolare disposizione
psicologica del personaggio.

Fear and trauma in the epitaphios logos by Lysias. The battle of Salamis
Joshua Burgert (Freiburg)

In the epitaphios logos by Lysias (Lys. or. 2) there is a long passage, in which the battle of Salamis is
described (32-43). Surprisingly, this episode is given much more attention to than the battle of Marathon
(20-26). Another difference between the depiction of Salamis and Marathon is that the fighters of
Marathon are portrayed as fearless whereas the fear of the Athenians during the battle of Salamis is
described in detail.

In my contribution, I would like to present a close-reading of the description of the battle of Samalis
using analytical methods of narratology, cognitive science and linguistic keywords analysis. The aim of
the close-reading is to show how the emotion of fear, which is mentioned at the begin (épopn6n, 34)
and at the end of the battle (p6Pov, 39), is connected with sensory perceptions (mostly visual and
acoustic, but also haptic). So, this passage is emotionally charged and the emotion of fear is omnipresent.
In the second part of my paper I would like to answer the question why the presentation of the battle of
Salamis is so elaborate and has such a central position in the epitaphios logos. I think that this is related
to the trauma of the Athenian defeat in the Peloponnesian War. However, this part of the Athenian history
is only very briefly addressed in the epitaphios logos. It is virtually covered by a cloak of oblivion. The
concepts of cultural and communicative memory (J. Assmann), the forms of forgetting (A. Assmann)
and remediation (Erll) from Memory Studies and the findings on collective trauma from psychology
(Kiihner and Mitscherlich) will be used to substantiate this assumption.

My analysis of the battle of Salamis in the epitahios logos by Lyisas will show how the presentation of
the emotion of fear can be linked with traumatic experiences.
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Fortunio: dalla vendetta all’agnizione
Elena Crocicchia (Siena)

Nella raccolta Le piacevoli notti di Giovan Francesco Straparola si pud trovare una vasta gamma di
credenze e di paure che attraversano il Rinascimento. Eppure, quando le sue favole vengono riscritte in
Francia, dove, alla fine del XVII secolo, nasce il genere della fiaba, molti questi elementi sovente
vengono meno. Nel momento in cui la demonologia viene a cadere come sistema di pensiero e di
credenze, la trasformazione degli uomini in animali e il dibattito che si accompagna al caso dei lupi
mannari diventano desueti.

Si tratta di un passaggio particolarmente visibile nella favola I1I, 4 e la sua riscrittura Fortunio, realizzata
da Louis de Mailly nel 1698. Si tratta di una delle favole di Straparola con piu elementi legati al folklore,
poiché vi sono sia una sirena sia un uomo si trasforma in aquila e in lupo. Vorrei illustrare le motivazioni
di alcune modifiche di Mailly, che in questa piu che nelle altre favole riguardano elementi fondamentali,
tra i quali il piu vistoso ¢ il finale. Infatti, nell’originale il protagonista, trasformatosi in lupo, si vendica
della famiglia adottiva, mentre nel testo francese la metamorfosi ¢ sostituita dalla scoperta delle sue
nobili origini. L’esempio di Mailly ¢ spia di una tendenza delle fiabe francesi a liberarsi degli aspetti piu
ambigui del folklore presenti nei testi a cui si ispirano, riflesso di una paura di svelare fantasmi che
devono rimanere celati. Cio rappresenta un paradosso, poiché si tratta di un genere che in Francia ¢
presentato come proprio delle nutrici e rivolto ai bambini allo scopo di educarli, spesso attraverso il
ricorso a forme della paura attinte dal folklore.

Perturbante cattolico e ghost story purgatoriale
Fabio Camilletti (Warwick)

In un libro famoso, lo storico Stephen Greenblatt sosteneva che nei paesi cattolici la ghost story fosse
semplicemente impensabile: ¢ solo la violenza iconoclasta della Riforma a garantire che i fantasmi -
banditi da ogni discorso pubblico e privato quali reminiscenze purgatoriali e papiste, condannati dai
teologi come illusioni dei sensi o, peggio, come manifestazioni diaboliche - possano rifugiarsi nello
spazio protetto del testo letterario, trasfigurandosi in disturbanti icone della memoria e del trauma. Da
un punto di vista retorico, l'argomentazione di Greenblatt ¢ intrinsecamente freudiana; e che il
perturbante letterario sia, da ultimo, il risultato di una formazione di compromesso tra repressione
(Verdrdngung) razionalista e il ritorno di credenze culturalmente ‘superate’ (Ziberwunden) ¢ la tesi
centrale del saggio Das Unheimliche di Freud (1919), che, semi-ignorato al suo apparire, avrebbe
esercitato una perdurante influenza sulla teoria letteraria, a partire dalla seconda meta del Novecento e
fino a oggi. Il perturbante freudiano, tuttavia, € nozione particolarmente instabile. Nella definizione di
Freud, 1I’Unheimliche consisterebbe in un’inestricabile coesistenza di familiarita ed estraneita, un
dualismo che la teoria letteraria ha spesso mancato di cogliere, intendendolo principalmente in termini
di 'inquietante estraneita' ¢ marginalizzandone quelle manifestazioni che tendono a presentarsi, al
contrario, sotto la veste di un'inquietante familiarita. Il mio intervento muove invece dalla premessa che
la rimozione del purgatorio non costituisca 1’unica condizione di possibilita per il fiorire della ghost
story letteraria, ma solo di un tipo di ghost story: esaminando testi - fra gli altri - di Robert Hugh Benson,
Arrigo Boito, Antonio Fogazzaro, Stefan Grabinski, Roger Pater e Remigio Zena, traccero alcune
coordinate di fondo per definire e individuare quella che ho scelto di chiamare “la via purgatoriale alla
ghost story”, che dei due corni del perturbante freudiano sceglie quello della familiarita, senza per questo
perdere in efficacia e forza destabilizzante.

11



La paura nel medioevo: un percorso fra testi e immagini
Sonia Maura Barillari (Genova)

La relazione prende I’avvio dal concetto di ‘perturbante’ (E. Jentsch, Sulla psicologia del
perturbante, 1906; Sigmund Freud, Das Unheimliche,1919) per passare ad analizzare la teoria
medievale della percezione cosi com’¢ espressa nel Liber de spiritu et anima (1170 ca.,
attribuito ad Agostino ma in verita composto dal cistercense Alchero di Chiaravalle). Su queste
basi si proporra una sintetica disamina inerente agli ‘oggetti’ delle paure medievali
concentrando infine I’attenzione sui fantasmi e le loro epifanie.
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