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Martedì 29 ottobre 2024 

Fear and respect, anxiety and trust 

Douglas Cairns (Edinburgh) 

My aim in this talk is twofold: first, I want to explore the relation between fear and respect, both between 

individuals and in communities. But I also want to discuss the ways in which respect can replace fear 

and trust can overcome anxiety in interpersonal and political contexts. Much Greek evidence gives 

substantial support for overlap between fear and respect: the vocabulary of fear can span the range from 

a focus on negative consequences to a more positive form of respect for another person as a matter of 

interpersonal obligation. And yet some passages which thematize fear as a form of respect also underline 

how different that is from simple fear of negative consequences; and other evidence draws a sharp and 

explicit distinction between them. The fear and anxiety engendered by both anarchy and tyranny stand 

in stark contrast to the respect and trust that flourish under the rule of law. Though Greek sources 

frequently draw links and underline the overlap between fear and respect, both towards individuals and 

towards institutions and abstract principles, they also distinguish sharply between respect and the 

prudential fear of greater power as a potential source of danger and unpleasant consequences. Fear of 

that kind is inimical to trust. And trust, the basis of co-operation and the rule of law, is the antidote to a 

great many anxieties, both in ancient political theory and in the societies we currently inhabit. 

 

Timor praepedit uerba. Lessico e manifestazioni della paura in Plauto 

Marius Del Core (Pisa) 

La commedia plautina è un terreno molto fertile per studiare il tema della paura nell'antichità classica. 

In primo luogo, perché Plauto, a differenza di altri autori, utilizza il ricchissimo lessico latino della paura 

in tutta la sua estensione, permettendo di apprezzare differenze e affinità di significato tra i vari lessemi 

che lo compongono (e.g. metuo, timeo, uereor, formido, paueo e derivati). In secondo luogo, perché i 

personaggi plautini, essendo più “vivi” di altri personaggi letterari in virtù della loro natura teatrale, 

sono spesso in preda alla paura e la manifestano in scena non solo verbalmente ma anche fisicamente. 

Naturalmente, contributi dedicati in modo più o meno approfondito al lessico e alle diverse espressioni 

della paura in Plauto non sono mancati (vd. bibliografia A), ma negli ultimi anni lo studio delle emozioni 

– compresa la paura – nel mondo antico ha ricevuto notevoli impulsi (vd. bibliografia B) ed è stato 

condotto con un approccio sempre più interdisciplinare (e.g. pragmalinguistica, sociologia, psicologia), 

il che incoraggia a tornare su Plauto cercando di sfruttare i risultati e gli spunti offerti da questo recente 

trend di studi (un trend che spesso trascura proprio la commedia latina).  

Nella mia presentazione, dopo una breve sintesi introduttiva sul lessico e le manifestazioni della paura 

in Plauto, mi concentrerò su un paio di casi di studio particolarmente interessanti come e.g. Cas. 621 

ss., una scena paratragica in cui la servetta Pardalisca, per burlare il vecchio protagonista della 

commedia, porta in scena una finzione di secondo grado, ossia “recita” la parte della messaggera 

spaventata e, a tal fine, sfrutta consapevolmente movenze fisiche e verbali tipiche di chi è in preda alla 

paura. Il mio intento è mostrare che la caratterizzazione emotiva e psico-fisica dei personaggi plautini, 

pur essendo spesso caricaturale ed esagerata per ovvi motivi di comicità, resta comunque realistica, 

segno che al Sarsinate importava non solo dare molto spazio alle emozioni in scena, ma anche 

rappresentarle accuratamente. 
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La città rannicchiata nel terrore. La paura come strumento politico nelle testimonianze della 

commedia attica 

Lucia Lomazzo (Freiburg) 

Nella Pace (vv. 619-47) Ermes, in una lucida argomentazione storico-politica sulle ragioni del conflitto, 

raffigura la polis pallida e terrorizzata, in preda alle διαβολαὶ del pellaio, l’artefice della situazione 

nefasta (scil. Cleone). L’immagine in Pax 642 non costituisce un caso isolato, ma la commedia 

aristofanea, sostanzialmente concorde con le fonti storiografiche, individua nella calunnia e 

nell’intimidazione gli aspetti che più vistosamente caratterizzano l’eloquenza e la prassi demagogica. 

La concezione della paura nell’immaginario politico greco è ambigua: da una parte emerge una visione 

virtuosa che fa della paura un’emozione costruttiva, utile per la deliberazione pubblica e l’ordine civico, 

dall’altra una versione negativa della stessa come strumento coercitivo che paralizza il demos ed è, in 

questo senso, prerogativa del tiranno. 

Nel presente contributo si intende passare in rassegna le testimonianze comiche, in cui il tema della 

paura è parte di una complessa imagerie di clichè, tramite i quali è definita la personalità politica di 

Cleone e dei suoi seguaci, intrecciandosi con altri motivi topici, come la mostrificazione del demagogo 

e la sua identificazione metaforica con Zeus e contribuendo alla caratterizzazione in senso dispotico del 

demagogo. Il discorso si estende anche alle altre esperienze politiche, riflesse in commedia, in cui la 

paura è associata alla minaccia tirannica. 

La lettura dei passi comici è integrata dal confronto con le altre fonti che conservano tracce di pubblica 

eloquenza, i logoi tucididei e l’oratoria del IV sec., che si sviluppa in continuità con quella del secolo 

precedente, ed è volta a ricomporre un quadro organico relativo alla strumentalizzazione della paura 

nella comunicazione e nella prassi politica ateniese della seconda metà del V secolo. 

 

Per un concetto creativo di paura. Chi ha paura di Virginia Woolf? nella regia di Antonio 

Latella 

Chiara Molinari (L’Aquila) 

L’intervento si propone di analizzare il «concetto altamente creativo» di paura (Dalisi, 2022), per come 

viene a determinarsi nell’allestimento Chi ha paura di Virginia Woolf? diretto da Antonio Latella, in cui 

il testo di Edward Albee viene posto in costellazione con il racconto Lappin e Lapinova di Virginia 

Woolf (1939) e con l’estetica weird di David Lynch (Fisher, 2018). Il gioco al massacro intrapreso a 

colpi di calembour e storielle mortificanti – con il quale coincide l’intera azione drammatica – si 

configura come un peculiare «gioco linguistico» condiviso dalla coppia di Martha (Sonia Bergamasco) 

e George (Vinicio Marchioni) (Wittgenstein, 1967): il “concepimento” e la creazione linguistica di un 

figlio si connotano infatti come una strategia per far fronte a un’«assenza» e all’incubo della sterilità. 

Allo stesso modo, la risata scomposta che viene fatta esplodere sul palcoscenico, riconnettendo marito 

e moglie alla dimensione istintuale, si annuncia come «ritualizzazione di un movimento di minaccia 

ridiretto» (Dalisi, 2022). 

L’invenzione di un mondo altro è ciò che, sorprendentemente, tiene uniti anche i coniugi protagonisti 

del racconto di Woolf, non a caso evocata nel titolo del dramma: il loro matrimonio regge finché 

entrambi accettano di «partecipare linguisticamente» alla costruzione di un regno ideale, abitato dai 

conigli con cui si identificano. È allora attraverso un procedimento metaforico che Latella può 

condensare, in una scena dai tratti e dai cromatismi fortemente «espressionisti» e «allucinatori» (Foster 

Wallace, 2018; De Gaetano, 2023), l’ambivalenza di significati che associa questi piccoli animali alla 

tenerezza, ma anche alla prolificità e alla paura. Se la testa di coniglio indossata da una delle protagoniste 

(Paola Giannini) riconduce, da un lato, alla suggestione della lepre impagliata nelle ultime pagine di 

Lappin e Lapinova, dall’altro rimanda inequivocabilmente alla breve serie lynchiana Rabbits (2002), in 
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cui gli stralci di conversazioni che è possibile udire ruotano, a loro volta, attorno a un mistero custodito 

in seno alla famiglia che non verrà mai rivelato. Lo spazio scenico immaginato da Latella, delimitato da 

pesanti sipari verdi e disseminato di oggetti che producono suoni quasi per incanto, circoscrive dunque 

uno spazio unheimlich (Freud, 2006): un’haunted house, o un interno apparentemente benevolo percorso 

da presenze inquietanti e dal tentativo di esorcizzarle (Lynch, 2016; Fisher, 2018). 

 

Splatter Theatre. The Horrors of Jacobean Tragedy in Massinger’s The Duke of Milan (1622) 

Rachele Bassan (Venezia) 

Poison-induced agonies, dismemberment, torture, love-making to corpses – the tragedies staged during 

the reign of James I (r. 1603-1625) show a taste for sensational gore, to the point some speak of a ‘theatre 

of horror’. This paper focuses on an overlooked late example, Philip Massinger’s The Duke of Milan 

(performed c. 1622), and argues that it builds upon personal and political fears to move the plot forward: 

the play creates a morally gray environment, where internal and external threats (such as the hatred for 

the Duke’s wife and the risk of foreign invasion) undermine political and psychological stability, and 

the characters’ obsession with sex, death and power combines with their anxiety of loss, betrayal, and 

failure, generating an escalation into violence and madness. At the same time, I argue, the play uses the 

early modern audiences’ knowledge of genre conventions, plot devices, previous plays (such as 

Shakespeare’s Othello or Middleton’s Revenger’s Tragedy) and popular works (such as The Jewish 

Wars) to direct their expectations and reactions. Fear seems displaced in distant, Machiavellian Milan, 

but the Jacobean English audience is manipulated into horrific shocks throughout the play, culminating 

in the final revelation about Francisco’s vengeful motives and the Duke’s death, which mark a turn also 

in terms of genre classification. Similar considerations have been made about other Jacobean plays, but 

Massinger’s works are usually neglected as they belong to the transition period between the Jacobean 

and the Caroline eras; yet, his works anticipate how early Caroline drama reworked previous materials 

through unexpected twists. I will also consider staging issues in relation to the visual horrors in the play 

(such as made- up corpses and onstage death by poison) in the indoor space of the Blackfriars theatre, a 

performance environment very different from open-air playhouses such as The Globe. 

 

Orrori del corpo e forme del supplizio nel Decameron di Boccaccio 

Giacomo Di Muccio (Roma) 

Che il Decameron non possa esistere senza la sua basilare componente orrorifica è il suo autore a 

confermarcelo: introducendo l’opera dichiarando la necessità di un «orrido cominciamento» (L’edizione 

di riferimento è Branca 2011). egli intende preparare il terreno per il miglior tempo che lo avrebbe 

seguito. Il presente contributo si propone di analizzare la presenza e le modalità attraverso cui Boccaccio 

descrive e si serve di immagini estreme, in cui l’anatomia umana assume aspetti macabri (Gigliucci 

1994, Kristeva 2006), pertinenti al soggetto collettivo quanto a quello individuale. 

La peste costituisce l’evento caotico, il momento in cui si diffonde ciò che secoli dopo Lovecraft 

avrebbe definito orrore cosmico, scaturito dall’incomprensibile, dalla caduta delle leggi di Natura e dal 

disfacimento di quelle della cultura. Il morbo, assieme allo strazio dei corpi, è incomprensibile: esiste 

un motivo? Chi ne è artefice? È una punizione divina? Attraverso tali domande Boccaccio estremizza 

il potere della Morte Nera, imprevedibile quanto democratica nella scelta delle sue vittime, i cadaveri 

delle quali, disseminati per le strade di Firenze, fungono da macabre premonizioni; i fiorentini ancora 

vivi si tramutano in «bestie», ne assumono i comportamenti, divengono abnormi fisicamente e 

moralmente, finendo per verificare anche la stereotipica relazione tra alcune forme dell’orrore e della 

sessualità carnale (Masterson, Rabinowitz, Robson 2015).  
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A livello diegetico delle novelle, Boccaccio esibisce anche una certa curiositas (Foucault 2014) per ciò 

che ancora Lovecraft avrebbe definito il «cannibalico» (De Turris 2011) fatto di corpi dilaniati, gole 

strappate, cuori mangiati, sogni terribili, cicliche resurrezioni per ciclici tormenti, fino alla sepoltura da 

vivi (Warburg 1986, Ginzburg 2015, Rossini 2021). Nella varietà di casi decameroniani, anche l’orrore 

non è fisso, non costituisce un paradigma, ma è impiegato dall’autore tanto come strumento atto a 

dimostrare le virtù dei suoi personaggi, quanto i loro più degradati vizi. Tale contributo si propone di 

osservarne le forme, nel tentativo di metterne in luce peculiarità e funzioni nel testo decameroniano. 

 

Fear, Female Saintly Body and Monstrosity in the Life of Saint Theoktiste of Lesbos 

Alevtina Matveeva (Moscow) 

One of the forms of fear depicted in Byzantine hagiography is reverential fear, which arises in the 

average person when encountering a saint or the sacred. The Life of Saint Theoktiste of Lesbos, the 

middle Byzantine hagiography masterpiece created by Niketas Magistros (died after 946/7), provides 

an example of literary interpretation of such fear. Drawing from models in the famous legend of Mary 

of Egypt (7th century), Niketas constructs an original, richly decorated composition with three narrative 

lines in which the depiction of fear serves as a canvas for his literary experiments. The key scene is the 

meeting of a hunter, one of the characters, with Theoktiste, who had lived for many years in complete 

solitude on the island of Paros. Instead of the expected awe that Zosima, the hunter’s prototype, felt 

when meeting Mary of Egypt, the hunter runs away in horror at Theoktiste’s voice and body. At first, 

the female corporeality appears to him as a ghost (φάντασμα) and is described in monstrous terms: an 

inhuman appearance with white hair, a black face, and a skeletal form without flesh. Reinterpreting the 

hagiographic topos of reverential fear, the author provides a mockingly nuanced description of the 

hunter’s own bodily fear. The gradation of fear through physical experiences (hair standing on end, 

falling to the ground, hiding one’s face, trembling) and psychological states (horror, regret) creates a 

space for the reader’s immersion and empathy. The perception of the saint’s female body as monstrous 

and frightening allows Magistros not only to highlight the comical side of the situation but also to expand 

the boundaries of hagiographic narrative. Through a subtle interplay of emotions and body descriptions, 

he delicately portrays the fine line between holiness and monstrosity. 

 

Mercoledì 30 ottobre 2024 

Le paure e la Paura tra antichi e moderni: percorsi e affioramenti folklorici 

Tommaso Braccini (Siena) 

Pausania ricorda l’esistenza di un Deima, in genere inteso come “simulacro del Terrore”, a Corinto. 

Sarebbe stata l’effigie di una spaventosa figura femminile, connessa alla morìa dei bambini corinzi 

dilagata come punizione per l’uccisione dei figli di Medea. Gli interpreti si sono spesso interrogati su 

questa denominazione, che pone alcune difficoltà, e sul genere della statua, considerato anomalo. Per 

cercare di comprendere meglio il senso di questo enigmatico Deima si ricorrerà a una comparazione 

folklorica. In ambito neolatino, con Paura o Espanto si possono infatti intendere, oltre che “paura” e 

“spavento” anche gli spiriti e i demoni che li provocano, con tratti assolutamente concreti, e da tenersi 

a bada tramite rituali ed esorcismi; e questo vale anche per l’ambito greco, dove con phobos e 

phoberismos si intende, similmente, lo spavento e l’entità soprannaturale che lo suscita. Questo è 

attestato già in epoca imperiale in relazione a Gellò, nota e orribile diavolessa infanticida che tende a 

fondersi con altre entità come Mormò, non a caso già anticamente associate alla figura di Medea. La 

statua di Corinto, insomma, non sarebbe una rappresentazione dello Spavento, ma di uno Spavento, 
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inteso come generica entità demoniaca infanticida. Sembrano confortare quest’interpretazione l’uso di 

Deima in Luciano e nello stesso Pausania, preconizzato peraltro già da Eschilo in un celebre passo delle 

Coefore che si rivela ancora più pregnante se posto in parallelo con la credenza folklorica nelle Paure. 

 

«Nella Notte di San Giovanni le streghe girano per le strade, i sentieri, le terre»: il folclore 

nell’horror di Eraldo Baldini 

Luca Vincenzo Calcagno (Torino) 

Recensendo Gotico Rurale Bartolomeo Di Monaco osserva come il mondo costruito da Eraldo Baldini 

nella sua prima raccolta di racconti riesca «a suscitare in noi adulti le emozioni e le suggestioni delle 

storie che udivamo da piccoli, quando qualcuno, la sera, davanti al fuoco in inverno, ci conduceva per 

mano dentro il buio tetro del mistero e della paura» (Quaranta letture: percorsi critici nella letteratura 

italiana contemporanea, Marco Valerio, Torino 2004, p. 34). 

La scrittura di Baldini pesca avidamente dal folclore locale, specie quello emiliano e romagnolo, 

portando sulla scena della narrazione paure ancestrali e figure dal carattere archetipico, come la Borda, 

una strega, nel racconto Nella nebbia, spesso giocando sul particolare sincretismo delle campagne 

italiane, dove l’esteriorità cristiana cattolica nasconde un paganesimo di fondo. Va ricordato che Baldini 

trae la materia per la sua narrazione da studi di carattere antropologico ed etnologico, di cui è anche 

specialista, avendo scritto numerosi saggi in merito. 

Le situazioni e le sensazioni della tradizione orale sono recuperate, filtrate attraverso una sensibilità che 

si è nutrita di tutto quel che il genere horror ha prodotto sui differenti media negli ultimi decenni, e 

innervate da uno stile narrativo che permette all’autore di sapere sempre con maestria cosa mostrare e 

soprattutto cosa tacere, o al più alludere, lasciando un’inquietante ombra sullo sfondo. 

L’intervento si propone di analizzare le raccolte di racconti Gotico rurale e Bambini, ragni e altri 

predatori per indagare i modi e le strategie con cui Baldini si rapporta al folclore e alla superstizione – 

letti in controluce agli studi specialistici da lui condotti – riadattandoli narrativamente come materiale 

orrorifico. 

 

La temibile ora e il cratere di Boston 10.185 

Sara Vetturelli (Messina) 

L’intervento proposto intende contribuire all’interpretazione del cratere a campana a figure rosse 

attualmente conservato al Museum of Fine Arts di Boston (nr. 10.185), opera del cd. Pittore di Pan 

risalente al 470-460 a.C. Tenendo in considerazione la natura meridiana di Pan (raffigurato sul lato B) e 

i legami che intercorrono tra la morte di Atteone (lato A) e il periodo canicolare, si intende avanzare 

l’ipotesi che entrambe le facce del cratere riportino un avvertimento per pastori e cacciatori – ma più in 

generale per tutti i viandanti, come lascia pensare la presenza di un’erma alle spalle di Pan – che si 

fossero esposti incautamente al calore di mezzogiorno, ora considerata sacra quanto pericolosa fin dai 

tempi più antichi. In entrambe le scene la paura riveste un ruolo primario: nel lato B la fuga dell’atterrito 

pastore è dovuta al terror panico scatenato dal dio disturbato durante il suo riposo, nell’ora più calda; 

nel lato A è palpabile nella crudele morte del cacciatore, vittima dei cani non meno che della spietatezza 

della sinistra Artemide; se infatti i legami di Pan e di Atteone con il calore meridiano sono noti, lo sono 

meno quelli intrattenuti con «la temibile ora» dalla dea, che pure sono numerosi e rilevanti e che 

rappresentano un ulteriore elemento di simmetria tra i due lati del vaso. Dunque, è agli spaventosi effetti 

del meriggio nel loro complesso che il cratere farebbe riferimento, a quel periodo critico del giorno (o 

dell’anno) in cui il sole allo zenit favorisce i contatti con l’Aldilà e in cui particolarmente pericolosi 

diventano gli incontri dei mortali con dèi e semidèi. 
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Quando il Sole fa paura: il terrore meridiano e i suoi demoni nella letteratura moderna 

Maddalena Terraneo (Milano) 

Gran parte della moderna produzione letteraria e cinematografica dell’orrore ci ha abituato alle terribili 

manifestazioni notturne di fantasmi, demoni e mostri d’incubo. Sin dall’epoca antica, la notte 

costituisce, in effetti, lo spazio d’azione privilegiato dalle entità appena evocate. Tuttavia, nel contesto 

mediterraneo greco-egiziano pre-cristiano, il mezzogiorno è un momento altrettanto spaventoso, in 

quanto non solo ora dei morti e di morte, ma anche ora del “terror panico”. Tale tradizione si conserva, 

almeno in parte, anche dopo l’avvento del cristianesimo, attraverso il cosiddetto daemonium 

meridianum. Esso compare per la prima volta al v. 6 del Salmo 90 della Bibbia dei LXX, prodotta 

proprio nel contesto greco-egiziano di Alessandria d’Egitto a partire dal III secolo a.C. Sinistra entità 

particolarmente temuta nel contesto del primo monachesimo egiziano – al quale risale la fortunata 

identificazione tra demone del mezzogiorno e acedia –, il demone meridiano abbandonerà ben presto la 

cella monastica e le sabbie egiziane per tormentare anche 

l’Europa medievale, senza fare distinzioni fra monaci e laici. Qui fa il proprio ingresso nell’immaginario 

popolare, perpetuando, seppur parzialmente, l’antico terrore del mezzogiorno. Se esso appare ancora 

vitale nel Medioevo, non si può affermare lo stesso per le epoche successive, durante le quali il demone 

meridiano e i significati che esso veicola sembrano cadere nell’oblio. Ma è veramente così? Il 

daemonium meridianum non esce completamente di scena e riemergerà, insospettato, in contesti e tempi 

a noi vicini. Il presente intervento si propone di indagare la ricezione del demone del mezzogiorno e 

dell’antico terrore meridiano nella moderna produzione letteraria fra XIX e XX secolo, contemplando 

generi vari e autori di diversa provenienza, con un occhio di riguardo per la letteratura dell’orrore, nella 

quale l’introduzione di elementi legati alla paura del Sole allo zenit e dei suoi demoni ha prodotto, forse, 

i risultati più sorprendenti e innovativi. 

 

 

«Goads in the Mind»: Terror and Ecstasy in Early Modern Global Encounter 

Edward Wilson-Lee (Cambridge) 

This lecture will focus on a particular genre of encounter that appears with surprising frequency in the 

annals of early modern global travel accounts: namely, descriptions by European observers of non-

European rituals, ceremonies, and cultural expressions that fill the observer with a combination of terror 

and ecstasy. In a number of the accounts to be examined here these experiences of dread are linked to 

the observer's confusion regarding the formal aesthetics of what is being witnessed, or, rather, a 

vertiginous fear on the part of the observer that what they are witnessing is without form, or at least a 

form for which they have an adequate descriptive vocabulary. In others, the problem was precisely the 

opposite: namely, that the culture being encountered possessed their own, highly developed conceptual 

frameworks for understanding these performances and their effects, conceptual frameworks which often 

appeared to European eyes to be uncanny doppelgangers of things that already existed in European 

cultural history. After considering a number of these encounters, the talk will consider why early modern 

European observers found it so hard to bring to bear in these encounters the many pre-existing 

frameworks they had for such expressions and such experiences––incantation, energaia, sublimity––and 

how we might in returning to these materials consider the implications of these cross-cultural moments 

involving both recognition and recoil, as the foundations of a new concept of the ‘global sublime’, and 

a new model for comparative and connected cultural history. 
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Ombre del passato: le memorie del trauma nelle opere di Marija Stepanova 

Anna Sokolova (Roma) 

La storia della Russia è caratterizzata da una catena pressoché ininterrotta di eventi traumatici, di cui il 

Novecento è l’emblema. Questo incessante susseguirsi di traumi ha impedito ai russi di elaborare ogni 

singolo evento traumatico, portandoli a percepire il clima di catastrofe come qualcosa di naturale e 

inevitabile. Tuttavia, contrastare questa tendenza è di vitale importanza, e il mezzo più efficace per farlo 

è apparentemente il più fragile: il recupero della memoria individuale e, di conseguenza, quella collettiva 

(Favilli, 2023). Marija Stepanova, seguendo questo percorso, ricostruisce la “piccola storia” familiare 

in Memoria della memoria (2020), contrapponendola a una riflessione critica sulla “grande storia”, un 

tema presente anche in Spolia (2015), La guerra delle bestie e degli animali (2022) e altre opere. In tale 

contesto, il meccanismo transgenerazionale, noto come (post)memoria (Hirsch, 2012), diventa uno 

strumento cruciale per riesaminare un passato idealizzato e riportare alla luce i traumi, pre e post-

rivoluzionari, che hanno segnato la storia della sua famiglia: dalla cancellazione dell’identità ai pogrom 

antisemiti, passando per figure come Sarra Ginzburg e la rivolta di Nižnij Novgorod, fino a Nikolaj 

Stepanov, dichiarato nemico del popolo, e Ol’ga Friedman nel contesto del complotto dei medici. 

Il presente contributo si propone di offrire uno spazio di riflessione sul legame profondo e complesso 

tra memoria e trauma, elementi centrali non solo per la costruzione della consapevolezza individuale, 

ma anche di quella collettiva. 

 

Unsettling Returns: Navigating Fear and Trauma in Elizabeth Bowen’s Short Stories Love and 

The Demon Lover 

Andrea Zvoníčková (Prague) 

In Elizabeth Bowen’s short stories “Love” and “The Demon Lover”, fear materialises as a pervasive, 

inescapable force embedded in domesticity and memory. Bowen explores the psychological and spatial 

boundaries of fear, where past traumas resurface within intimate spaces, unsettling the present. Through 

her characters’ haunted returns to familiar settings and subverting their expectations, Bowen intricately 

weaves personal dislocation with collective anxieties of wartime and post-war Britain. This paper seeks 

to examine how Bowen’s depiction of confined spaces, the interplay of gothic motifs, and the fractured 

interior worlds of her protagonists convey fear as an omnipresent, yet often invisible dimension of their 

existence. 

In “The Demon Lover”, Bowen employs the spatial confines of a war-damaged London house to evoke 

claustrophobia and unease. The protagonist’s return to her abandoned home symbolises the inevitable 

confrontation with past traumas, mirroring the collective dislocation during World War II. The 

oppressive atmosphere of the house, compounded by wartime bombings, intensifies the protagonist’s 

psychological distress. This narrative not only reflects personal fears but also encapsulates the broader 

anxieties of a society ravaged by war. 

Similarly, in “Love”, Bowen explores fear through the lens of identity and societal expectations, 

subverting traditional notions of domesticity and safety. The story is set in a house that should offer 

security but instead becomes a site of emotional and psychological unease. In this short story, the fear 

of societal rejection and the internal conflict over one’s true self mirror the broader uncertainties about 

gender and sexuality during the mid-20th century. By intertwining these personal and societal fears with 

the imposing shut-up house, Bowen intensifies the sense of instability and the fear of the unknown – 

whether of an external threat or an internal identity crisis. 

Psychological trauma lies at the centre of each story. In “The Demon Lover”, the protagonist’s fear stems 

from an unresolved wartime promise, illustrating the enduring impact of war on human psyche. In 

“Love”, the fear of societal rejection and internalised anxieties about queer identity manifests in the 

characters’ interactions and perceptions of their surroundings. The fear of the unknown permeates both 
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narratives, whether as a dread of an unknown visitor, uncertainty of the future, or lack of security in 

one’s identity and relationships. 

 

Le prediche della paura di Girolamo Savonarola a Firenze (1490-1498) 

Jennifer Gómez Esquinas (Pisa) 

Le prediche savonaroliane rappresentano un luogo privilegiato per diffondere la paura collettiva sulla 

fine del mondo. Da una parte, dall’alto del pergamo del Convento di S. Marco, la voce di Savonarola 

denuncia, ispirandosi all’Apocalisse e ai libri profetici: i vizi del suo tempo, soprattutto quelli della 

Chiesa e del papato; gli abusi di un governo ritenuto tirannico, che coincide con quello di Lorenzo il 

Magnifico; e, infine, annuncia l’arrivo del novello Ciro, che sarebbe sceso da oltralpe per compiere la 

vendetta divina, ovvero, profetizza l’arrivo di Carlo VIII, il quale avrebbe ripristinato la voce e la morale 

del vero cristianesimo. Inoltre, nei discorsi savonaroliani non potevano mancare i piagnoni che, come 

indica il loro nome, avevano la funzione di piangere per creare un clima ancora più spaventoso, profetico 

e apocalittico nonché di supporto alla performance attoriale savonaroliana. 

Se le pubbliche meditazioni di Savonarola nel Convento di S. Marco hanno sempre più successo e sono 

frequentate sempre da più persone (tra cui Michelangelo, Pico della Mirandola, Botticelli e Angelo 

Poliziano), parallelamente esse vengono distribuite in piccoli opuscoli di poche pagine che spesso 

riproducono la figura del frate mentre tiene i discorsi. Infatti, Savonarola si serve della stampa come 

strumento di diffusione della paura: è l’autore tipograficamente più prolifico di tutto il Quattrocento in 

Italia, non per la lunghezza dei suoi scritti, ma per la frequenza con cui uscivano dai torchi fiorentini, 

con una media di una predica ogni quindici giorni. 

La paura collettiva promossa da Savonarola costituirà inoltre un motore di azione che innescherà la 

caduta dei Medici e la propria ascesa al potere che porterà Firenze a sperimentare una forma di governo 

popolare molto vicino a un regime teocratico. Si pensi non solo all’eliminazione dell’usura e al 

riordinamento delle imposte, ma soprattutto all’abolizione delle feste e degli strumenti musicali e 

all’aggressività dei piagnoni che tagliavano le lingue dei blasfemi e strappavano le vesti lussuose delle 

donne. Il contributo ha dunque l’obiettivo di analizzare la diffusione della paura collettiva sulla fine del 

mondo da parte di Girolamo Savonarola esaminando, da un lato, le fonti che riferiscono dei discorsi 

tenuti dal frate a S. Marco (ad esempio, Luca Landucci, Francesco Guicciardini, Ascanio Condivi, 

Giorgio Vasari) e, dall’altro, le prediche savonaroliane stampate dai tipografi fiorentini. 

 

 

Giovedì 31 ottobre 2024  

Il lessico leopardiano della paura 

Giulia Scialanga (Roma) 

Leopardi esplora il tema della paura per tutta la vita: riflette sulle diverse sfumature di questa emozione, 

la rappresenta adottando una fenomenologia ricorrente e ne analizza la rilevanza sul piano 

antropologico, etico ed estetico. Questa appassionata esplorazione della paura si accompagna alla 

formazione di un sistema di termini che viene affinato nel tempo, nel dialogo continuo con nuclei 

tematici fondamentali nell’immaginario leopardiano e attraverso il confronto con il panorama culturale 

coevo (Camilletti 2014). Parallelamente, Leopardi isola un corpus di immagini che co-occorrono per 

rappresentare la paura – emozione eminentemente preverbale, che resiste alla scrittura (Barthes 1973) – 

nei suoi effetti, attraverso descrizioni incentrate su aspetti sensoriali e reazioni corporee, tra cui 

palpitazioni, tremito, pallore, sudore freddo e afasia. Questo intervento offrirà una panoramica sul 

lessico leopardiano della paura, con particolare attenzione ai lessemi ‘paura’, ‘spavento’, ‘timore’ e 

‘terrore’ (secondo la metodologia usata per l’analisi del lessico leopardiano in Camarotto 2022). 

Adottando ‘spavento’ come caso di studio, l’analisi si concentrerà sull’evoluzione del termine e dei suoi 
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corradicali evidenziandone gli sviluppi diacronici, le fluttuazioni e le sovrapposizioni con gli altri 

lessemi. In particolare, verrà esaminato l’uso in relazione all’immaginario catastrofico e alla dimensione 

delle credenze popolari, in associazione al tema del desiderio, in senso esistenziale e in riferimento alla 

condizione umana post-mutazione. 

 

Res est solliciti plena timoris amor. La paura dell’abbandono come mezzo di ricodificazione 

elegiaca in Ovidio Heroides 1 

Michele Castaldo (Bologna) 

La prima eroide di Ovidio fissa nella figura di Penelope alcuni caratteri paradigmatici delle eroine 

ovidiane. Fra gli altri, risulta particolarmente esasperato l’elemento della paura: consumata dall’attesa 

cui l’ha costretta il decennale peregrinare di Ulisse, Penelope non trova pace al pensiero del marito 

lontano, e nel delirio tormentoso della sua fantasia, che ingigantisce i rischi della guerra e i pericoli per 

terra e per mare, teme ancor di più perché non sa cosa temere (v. 71 quid timeam, ignoro; timeo tamen 

omnia demens). Questo tratto della caratterizzazione ovidiana dell’eroina omerica contribuisce in modo 

sostanziale alla ricodificazione elegiaca del personaggio, assimilando Penelope al modello femminile 

dominante nelle Heroides. Il presente intervento si propone di approfondire i meccanismi poetici 

fondamentali di tale rappresentazione, sia attraverso una ricognizione delle occorrenze lessicali che 

pertengono al concetto di paura sia attraverso un esame dei paralleli interni alla raccolta (per il tratto 

della paura cfr. in particolare Her. 13 Laodamia). Al termine dell’esposizione, si discuterà un problema 

testuale la cui soluzione sembra trovare un sostegno forte proprio nella particolare disposizione 

psicologica del personaggio. 

 

Fear and trauma in the epitaphios logos by Lysias. The battle of Salamis 

Joshua Burgert (Freiburg) 

In the epitaphios logos by Lysias (Lys. or. 2) there is a long passage, in which the battle of Salamis is 

described (32-43). Surprisingly, this episode is given much more attention to than the battle of Marathon 

(20-26). Another difference between the depiction of Salamis and Marathon is that the fighters of 

Marathon are portrayed as fearless whereas the fear of the Athenians during the battle of Salamis is 

described in detail. 

In my contribution, I would like to present a close-reading of the description of the battle of Samalis 

using analytical methods of narratology, cognitive science and linguistic keywords analysis. The aim of 

the close-reading is to show how the emotion of fear, which is mentioned at the begin (ἐφοβήθη, 34) 

and at the end of the battle (φόβον, 39), is connected with sensory perceptions (mostly visual and 

acoustic, but also haptic). So, this passage is emotionally charged and the emotion of fear is omnipresent. 

In the second part of my paper I would like to answer the question why the presentation of the battle of 

Salamis is so elaborate and has such a central position in the epitaphios logos. I think that this is related 

to the trauma of the Athenian defeat in the Peloponnesian War. However, this part of the Athenian history 

is only very briefly addressed in the epitaphios logos. It is virtually covered by a cloak of oblivion. The 

concepts of cultural and communicative memory (J. Assmann), the forms of forgetting (A. Assmann) 

and remediation (Erll) from Memory Studies and the findings on collective trauma from psychology 

(Kühner and Mitscherlich) will be used to substantiate this assumption. 

My analysis of the battle of Salamis in the epitahios logos by Lyisas will show how the presentation of 

the emotion of fear can be linked with traumatic experiences. 
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Fortunio: dalla vendetta all’agnizione 

Elena Crocicchia (Siena) 

Nella raccolta Le piacevoli notti di Giovan Francesco Straparola si può trovare una vasta gamma di 

credenze e di paure che attraversano il Rinascimento. Eppure, quando le sue favole vengono riscritte in 

Francia, dove, alla fine del XVII secolo, nasce il genere della fiaba, molti questi elementi sovente 

vengono meno. Nel momento in cui la demonologia viene a cadere come sistema di pensiero e di 

credenze, la trasformazione degli uomini in animali e il dibattito che si accompagna al caso dei lupi 

mannari diventano desueti. 

Si tratta di un passaggio particolarmente visibile nella favola III, 4 e la sua riscrittura Fortunio, realizzata 

da Louis de Mailly nel 1698. Si tratta di una delle favole di Straparola con più elementi legati al folklore, 

poiché vi sono sia una sirena sia un uomo si trasforma in aquila e in lupo. Vorrei illustrare le motivazioni 

di alcune modifiche di Mailly, che in questa più che nelle altre favole riguardano elementi fondamentali, 

tra i quali il più vistoso è il finale. Infatti, nell’originale il protagonista, trasformatosi in lupo, si vendica 

della famiglia adottiva, mentre nel testo francese la metamorfosi è sostituita dalla scoperta delle sue 

nobili origini. L’esempio di Mailly è spia di una tendenza delle fiabe francesi a liberarsi degli aspetti più 

ambigui del folklore presenti nei testi a cui si ispirano, riflesso di una paura di svelare fantasmi che 

devono rimanere celati. Ciò rappresenta un paradosso, poiché si tratta di un genere che in Francia è 

presentato come proprio delle nutrici e rivolto ai bambini allo scopo di educarli, spesso attraverso il 

ricorso a forme della paura attinte dal folklore. 

 

 

Perturbante cattolico e ghost story purgatoriale 

Fabio Camilletti (Warwick) 

In un libro famoso, lo storico Stephen Greenblatt sosteneva che nei paesi cattolici la ghost story fosse 

semplicemente impensabile: è solo la violenza iconoclasta della Riforma a garantire che i fantasmi - 

banditi da ogni discorso pubblico e privato quali reminiscenze purgatoriali e papiste, condannati dai 

teologi come illusioni dei sensi o, peggio, come manifestazioni diaboliche - possano rifugiarsi nello 

spazio protetto del testo letterario, trasfigurandosi in disturbanti icone della memoria e del trauma. Da 

un punto di vista retorico, l'argomentazione di Greenblatt è intrinsecamente freudiana; e che il 

perturbante letterario sia, da ultimo, il risultato di una formazione di compromesso tra repressione 

(Verdrängung) razionalista e il ritorno di credenze culturalmente ‘superate’ (überwunden) è la tesi 

centrale del saggio Das Unheimliche di Freud (1919), che, semi-ignorato al suo apparire, avrebbe 

esercitato una perdurante influenza sulla teoria letteraria, a partire dalla seconda metà del Novecento e 

fino a oggi. Il perturbante freudiano, tuttavia, è nozione particolarmente instabile. Nella definizione di 

Freud, l’Unheimliche consisterebbe in un’inestricabile coesistenza di familiarità ed estraneità, un 

dualismo che la teoria letteraria ha spesso mancato di cogliere, intendendolo principalmente in termini 

di 'inquietante estraneità' e marginalizzandone quelle manifestazioni che tendono a presentarsi, al 

contrario, sotto la veste di un'inquietante familiarità. Il mio intervento muove invece dalla premessa che 

la rimozione del purgatorio non costituisca l’unica condizione di possibilità per il fiorire della ghost 

story letteraria, ma solo di un tipo di ghost story: esaminando testi - fra gli altri - di Robert Hugh Benson, 

Arrigo Boito, Antonio Fogazzaro, Stefan Grabiński, Roger Pater e Remigio Zena, traccerò alcune 

coordinate di fondo per definire e individuare quella che ho scelto di chiamare “la via purgatoriale alla 

ghost story”, che dei due corni del perturbante freudiano sceglie quello della familiarità, senza per questo 

perdere in efficacia e forza destabilizzante. 
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La paura nel medioevo: un percorso fra testi e immagini 

Sonia Maura Barillari (Genova) 

La relazione prende l’avvio dal concetto di ‘perturbante’ (E. Jentsch, Sulla psicologia del 

perturbante, 1906; Sigmund Freud, Das Unheimliche,1919) per passare ad analizzare la teoria 

medievale della percezione così com’è espressa nel Liber de spiritu et anima (1170 ca., 

attribuito ad Agostino ma in verità composto dal cistercense Alchero di Chiaravalle). Su queste 

basi si proporrà una sintetica disamina inerente agli ‘oggetti’ delle paure medievali 

concentrando infine l’attenzione sui fantasmi e le loro epifanie. 
 


